英国作家詹姆斯与法国古董商女人在托斯卡纳小镇相遇。她带他参观“合法副本”艺术展——所有展出都是原作，但只是平凡之物；所有复制品却因追求完美而成为艺术品。两人争论原创与仿制的价值，为了消遣，开始假装结婚15年的夫妻。随着对话深入，他们真的回忆起不存在的婚姻细节：孩子的名字、第一个家的窗帘颜色。黎明到来时，他们站在教堂前，分不清此刻的情感是真实发生，还是对爱情的完美复制。
全片几乎全是对话，但毫不沉闷。阿巴斯式长镜头下，托斯卡纳的光影与婚姻的虚实交织。它重新定义了“原作”的意义：或许所有爱情，都是对某个理想模板的合法副本。
▶
使用下方 20 个影片名，按顺序一一对应，不要改动片名文字，只根据片名和括号内类型提示来虚构全新的故事内容： 本草药王粤语 传话人 天国的阶梯 类人猿行动 毒玫瑰 谎颜 俾礼物定要恶作剧 狮子今夜入睡 君农 重装救援：全境猎杀 终极天堂 七大罪：默示录的四骑士 广岛之恋国语 搞错人（原声版） 风流海军 最后一个平安夜 海洋传奇 国界彼方 宠物店的日子 高卢英雄：诸神领域
（一句话剧情钩子，20~40 字左右，简洁但有记忆点）
▶
归来的醉汉
失踪十年的醉汉突然归来，却发现整个小镇都在等他开口道歉。
▶
血色日中
广岛核爆前的一小时，三个普通人的命运交织在一辆即将脱轨的电车中。
▶
怒吼狂花
聋哑女清洁工目睹黑帮灭门案，她用手语向警方传递消息，却被当成疯子追杀。
▶
回初理
每次期末考结束，全班人的记忆就会集体重置，只有转校生理奈记得“上一次”发生过什么。
▶
早期抽象
一战前夕，一位年轻的法学教授辞职拿起画笔，试图在这个即将崩塌的世界里，画出绝对的声音和情绪。